Hội Họa

Tôi không biết họa sĩ nào hay nhà văn nào lại nghỉ hưu. Họ giống như những người lính – họ chỉ ra đi.

Nếu bạn nghe thấy giọng nói bên trong mình bảo: “ngươi không thể vẽ”, thì hãy vẽ bằng mọi giá đi và giọng nói đó sẽ im lặng.

Hội họa là nghề nghiệp của kẻ mù. Anh ta vẽ không phải điều anh ta nhìn thấy mà là điều anh ta cảm thấy, điều anh ta tự nói với mình về thứ mình đã nhìn thấy.

Tại sao hai màu sắc lại cất tiếng hát khi được đặt bên nhau? Ai có thể thực sự giải thích điều này? Không ai. Cũng như người ta chẳng bao giờ học xong vẽ tranh.

Mỗi bức chân dung được vẽ với tình cảm là bức chân dung của người họa sĩ, không phải của người làm mẫu.

Hội họa phải đạt được sự thấu hiểu qua tự thân nó, không cần tới giải thích, và thi ca cũng vậy. Nếu một bài thơ hay một bức họa cần phải được giải thích thì đó là thất bại trong giao tiếp.

Điều tốt đẹp nhất về một bức tranh là nó chẳng bao giờ thay đổi, thậm chí ngay cả khi người trong tranh đã thay đổi.

Hội họa là thi ca được ngắm thay vì được cảm nhận, và thi ca là hội họa được cảm nhận thay vì được ngắm.

Sao chép lại những gì ta thấy cũng tốt, nhưng còn tốt hơn nhiều khi vẽ lại những gì giờ ta chỉ còn thấy trong ký ức. Đó là sự biến chuyển mà trí tưởng tượng kết hợp với trí nhớ.

Nếu bạn nghe thấy giọng nói bên trong mình bảo: "ngươi không thể vẽ", thì hãy vẽ bằng mọi giá đi và giọng nói đó sẽ im lặng.