Mái ấm không chỉ là mái nhà trên đầu chúng ta. Mái ấm là nơi ta cảm thấy được yêu thương, và nơi ta yêu thương người khác. Đó là nơi ta thuộc về.
Tình yêu
thương là điều làm nên mái ấm, không phải là đồ đạc bên trong ngôi nhà hay con số trên cửa. Mái ấm là những người chờ đợi ta sau bậc thềm, những người sẽ ôm lấy ta sau một ngày và hôn ta chúc ngủ ngon và chào buổi sớm mỗi ngày trong suốt cuộc đời ta.
Xung đột với đứa trẻ luôn luôn là một cuộc xung đột mà ta thua cuộc: ta không thể đánh bại hay chiến thắng một đứa trẻ để bắt nó hợp tác. Trong những xung đột kiểu này, người yếu nhất luôn luôn chiếm ưu thế. Thứ gì đó được yêu cầu từ nó mà nó không muốn trao; thứ gì đó không bao giờ có thể đạt được bằng phương cách như vậy. Ta sẽ tránh cho thế giới này một lượng căng thẳng và nỗ lực vô ích không thể đo đếm được nếu ta nhận ra sự hợp tác và
tình yêu
thương không bao giờ đạt được bằng ép buộc.
Nỗi thất vọng trong
tình yêu
thường đàn ông sa vào rượu chè, và phụ nữ tiến tới sự suy sụp; và điều này là bởi phần lớn người đời chưa bao giờ học được nghệ thuật trút những cảm xúc mạnh mẽ nhất của mình vào giấc mơ có bản tính xây dựng.
Thế giới thực sự đầy hiểm họa, và tồn tại rất nhiều nơi tăm tối; nhưng vẫn còn có nhiều thứ đẹp đẽ, và dù tại tất cả các miền đất,
tình yêu
trộn lẫn với khổ đau,
tình yêu
có lẽ vẫn sinh trưởng nhanh hơn.
Bởi nếu không có
tình yêu
, ta sẽ mất đi ý chí để sống. Sức sống thể xác và tinh thần của ta sụt giảm, khả năng chống chọi của ta yếu đi, và ta khuất phục trước những căn bệnh thường là chí tử. Ta có thể trốn thoát cái chết thực sự, nhưng những gì còn lại chỉ là sự tồn tại kém cỏi và khô cằn, tinh thần đói khát tới mức chỉ có thể gọi ta là nửa sống.
Những lạc thú của
tình yêu
là nỗi đau trở thành đáng khao khát, nơi mà ngọt ngào và đau khổ hòa lẫn, và bởi vậy
tình yêu
là sự điên rồ tự nguyện, là thiên đường trong địa ngục, và địa ngục chốn cõi tiên - nói ngắn gọn, là sự hài hỏa của những khao khát đối lập, tiếng cười buồn thảm, viên kim cương mềm mại.
Yêu một người thì không sai. Nhưng dành cả tuổi xuân của mình cho một người dẫu biết sẽ chẳng đi tới đâu thì nhất định sai, sai hoàn toàn. Đó không phải chung thủy, mà là mù quáng. Chung thuỷ thì còn có cơ hội được hạnh phúc, còn mù quáng thì trăm phần trăm chuốc lấy đau khổ. Vậy nên cô gái à, yêu tỉnh táo chứ đừng có nhu nhược rồi đổ hết tội lỗi cho trái tim. Bởi cuộc đời cô còn can hệ tới rất nhiều cuộc đời khác ở ngay bên cạnh mình. Họ không thể sống thay cô, nhưng sẽ vì cô mà khốn khổ, vì cô mà héo tàn. Bởi vì
tình yêu
không phải là tất cả!