Hi vọng viết thơ cho thiếu niên, cũng viết hồi ức cho người trưởng thành. Con người luôn mang theo nụ cười tiến về phía trước, nhưng quay đầu lại vẫn khó tránh khỏi thở dài. Đó là sự an bài của Thượng đế thông minh. Khi cái li sinh mệnh đã đầy mật ngọt, càng uống càng giảm vị ngon mà để lại vị đắng.
Nếu một người – bất cứ người nào – bị nói đủ thường xuyên rằng, “Anh chẳng là gì cả. Anh chẳng là gì cả. Anh chẳng đáng gì cả. Anh chẳng xứng gì cả. Anh chẳng bằng một con người. Tôi chẳng thấy gì ở anh”, người đó cuối cùng sẽ bắt đầu tin vào điều đó.
Bất cứ cuộc đời nào, dù dài lâu hay phức tạp ra sao, thực chất chỉ bao gồm một khoảng khắc duy nhất – khoảng khắc khi con người cuối cùng hiểu được mình thực sự là ai.
Người viết có thể tiến bộ như một con người, hay có thể thụt lùi. … Sự tò mò, phản ứng của anh ta với cuộc đời không thể biến mất. Điều chí tử là thu mình, trở nên ít quan tâm hơn, ít đồng cảm hơn, khô héo tới mức bản thân cuộc đời mất đi phẩm vị, và lòng nhiệt tình đối với sự thấu hiểu con người biến thành mệt mỏi và chán ghét.
Những con người ấy, những con người vào một khoảng khắc nào đó đã đi qua đời tôi… giờ họ ở đâu? Họ ở lại trong căn phòng của trái tim tôi, giống như những mặt kính lấp lánh bên dưới tầng tầng bụi… những mảnh ký ức lãng đãng đầy trân quý…
Con người là người tù nhân không có quyền mở cửa nhà giam và bỏ trốn… Con người phải chờ đợi, và không tự kết liễu bản thân chừng nào Chúa trời còn chưa gọi.
Con người là loài sống duy nhất có sức mạnh để hành động tự hủy diệt chính mình – và đó là điều mà con người đã làm xuyên suốt hầu hết lịch sử nhân loại.
Hãy để thời gian để tĩnh tâm. Đây là điều chúng ta không làm đủ trong thế giới bận rộn này của ta. Ta gấp gáp, gấp gáp, gấp gáp, và ta luôn lắng nghe âm thanh khắp xung quanh. Trái tim con người cần thời gian yên lặng, để nhìn sâu vào bên trong. Khi ta làm điều này, trái tim ta được tự do để cất cánh và bay lên trên đôi cánh làm từ giấc mơ chính ta! Hãy dành chút “thời gian mộng mơ” yên lặng trong tuần này. Không cùng ai khác. Không điện thoại di động. Không máy tính. Chỉ bạn mà thôi, với một tập giấy, một cái bút, và suy nghĩ của bạn.
Giá trị lớn nhất trong đời không phải là thứ bạn nhận được. Giá trị lớn nhất trong đời là con người bạn trở thành. Đó là lý do vì sao tôi muốn trả giá tốt cho mọi giá trị. Nếu tôi phải trả giá để có được nó, nó làm được gì đó cho con người tôi. Nếu tôi nhận được nó miễn phí, nó chẳng làm được gì cho con người tôi.
Tôi luôn bị ám ảnh bởi cảm giác đột nhiên không còn tin tưởng một người nào nữa. Nhiều lúc cũng muốn thật tâm tốt với một người nhưng con người đều khó hiểu hơn tôi tưởng. Họ chỉ luôn nhìn vào một điểm mà tôi chưa thể trọn vẹn tốt với họ. Nhưng tôi cũng có những nguyên tắc sống của riêng mình. Là vậy, thế là họ không hiểu, họ bắt đầu bác bỏ hết những cố gắng, những việc tôi từng tốt với họ rồi những lời nói xấu sau lưng được hình thành, tôi biết nhưng tôi im lặng mà… những lúc đó toàn là tôi bắt đầu xem họ là những người thân thiết. Hỏi thử xem rồi tôi còn có thể tin tưởng thêm ai nữa?
Điều gì hủy hoại con người nhanh hơn là làm việc, suy nghĩ và cảm nhận không xuất phát từ nhu cầu bên trong, từ khao khát cá nhân sâu thẳm, không có lạc thú – chỉ tự động theo nghĩa vụ?
Khát vọng chính là nguồn động lực có sức mạnh vô biên, tiềm tàng bên trong mỗi con người. Động lực này được thể hiện qua những hành động liên tục và bền bỉ, để con người không bao giờ từ bỏ ước mơ, không bao giờ khuất phục hoàn cảnh.