Những người không có mục đích trung tâm trong cuộc đời dễ dàng sa lầy vào những nỗi lo âu, sợ hãi, rắc rối và than thân trách phận nhỏ mọn, tất cả đều là dấu hiệu của sự yếu đuối, thứ sẽ dẫn đến thất bại, bất hạnh và mất mát cũng chắc chắn như tội lỗi được cố ý lên kế hoạch (dù theo con đường khác), bởi sự yếu đuối không thể kéo dài trong một
vũ trụ
mà sức mạnh không ngừng tiến hóa.
Âm nhạc là một quy luật của tinh thần. Nó trao linh hồn cho
vũ trụ
, đôi cánh cho tâm trí, sự bay bổng cho trí tưởng tượng, sự hấp dẫn cho nỗi buồn, và sức sống cho mọi thứ.
Lỗ đen không đen như vẫn được miêu tả. Chúng không phải là nhà tù vĩnh cửu như người ta thường nghĩ. Vật chất có thể thoát ra khỏi lỗ đen ra ngoài và có thể là vào một
vũ trụ
khác. Vậy nên nếu bạn cảm thấy như mình đang ở trong một lỗ đen - đừng bỏ cuộc - vẫn có đường ra.
Thành công và thất bại dường như được phân bổ cho con người qua những vì sao chiếu mệnh. Nhưng con người giữ sức mạnh để luồn lách, để đấu tranh với những vì sao chiếu mệnh của mình, hoặc chống lại chúng, và trong cả
vũ trụ
này, vận động duy nhất thú vị chính là sự luồn lách ấy.
Phạm vi rộng của lạc thú cũng đẹp trong cuộc sống con người như ở trong sách. Dục tốc bất đạt, trong cuộc sống cũng như trong nghề quản gia. Hãy giữ lấy thời gian, quan sát những giờ phút của
vũ trụ
thay vì của ô tô.
Quy luật Làm Người: 1) Bạn sẽ học được những bài học. 2) Không có sai lầm - chỉ có bài học. 3) Một bài học sẽ lặp lại cho tới khi bạn học được nó. 4) Nếu bạn không chịu học được những bài học dễ, chúng sẽ trở nên khó hơn. (Đau đớn là cách mà
vũ trụ
lôi kéo sự chú ý của bạn.) 5) Bạn sẽ biết mình học xong bài học khi hành vi của bạn thay đổi.
Đặt giả thiết người được yêu cũng nghiêng về người đi yêu điên cuồng như vậy. Trong vài ngày, trong một giờ, không, trong khoảng khắc - vì có thứ gọi là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên - người đàn ông và người phụ nữ này, hai cá nhân không liên quan, có thể chưa từng bao giờ nhìn thấy nhau trước đây, nảy sinh ra một loại đam mê nồng nàn hơn, mãnh liệt hơn tất cả mọi loại tình cảm khác, tình bạn và các mối quan hệ xã hội. Nó nồng nàn, nó mãnh liệt xiết bao, đến nỗi thế giới có thể vỡ vụn thành bụi sao miễn là tâm hồn họ có thể đến với nhau. Nếu cần thiết, họ sẽ phá vỡ mọi mối ràng buộc, từ bỏ tất cả bạn bè, ném đi mọi máu mủ, trốn chạy khỏi mọi trách nhiệm đạo đức. Không có chỗ cho sự tranh luận... Chúng ta thấy điều này hàng ngày, bởi tình yêu là thứ ích kỷ hoàn hảo nhất trong
vũ trụ
.
Người ta sẽ chẳng tìm được niềm vui trong việc phát hiện tất cả vẻ đẹp của
vũ trụ
, thậm chí của chính thiên đường, trừ phi anh ta có bạn tri kỷ để thổ lộ niềm vui ấy.
Nếu ý niệm về
vũ trụ
được thể hiện cho trẻ nhỏ theo đúng cách, nó sẽ làm được nhiều hơn là chỉ khơi gợi sự quan tâm của trẻ, vì nó sẽ tạo cho trẻ sự kinh ngạc và thán phục, một cảm giác cao quý và thỏa mãn hơn hứng thú. Tâm trí trẻ sẽ không còn lang thang, mà trở nên tập trung và có thể hoạt động. Tri thức trẻ đạt được có tính tổ chức và hệ thống; trí tuệ trẻ trở nên toàn thiện vì tầm nhìn về sự toàn thiện đã được thể hiện cho trẻ, và hứng thú của trẻ lan tới vạn vật, vì vạn vật đều kết nối và có chỗ đứng trong
vũ trụ
mà tâm trí trẻ đã lấy làm trung tâm.
Số lượng sách cứ tiếp tục lớn dần lên, và ta có thể dự đoán rằng rồi sẽ đến lúc học được từ sách cũng khó như học toàn bộ
vũ trụ
. Rồi tìm kiếm từng chút sự thật ẩn dấu trong tự nhiên cũng sẽ thuận tiện như tìm nó giữa vô vàn chồng sách.
Người ta không thể chứng minh Chúa trời không tồn tại. Nhưng khoa học khiến Chúa trở nên không cần thiết. Quy luật vật lý có thể giải thích
vũ trụ
mà không cần đấng sáng tạo.
Nếu
Vũ trụ
có điểm khởi đầu, ta có thể nghĩ
vũ trụ
có đấng sáng tạo. Nhưng nếu
Vũ trụ
thực sự hoàn toàn độc lập, nó sẽ chẳng có điểm khởi đầu hay kết thúc, nó chỉ tồn tại mà thôi. Vậy còn vị trí nào cho đấng sáng tạo?