Con người
là vậy, nhất là thời trẻ tuổi. Họ thích rời xa bến quê, đến một miền đất lạ, nơi xa xôi để tìm cái mới, cái đẹp, thậm chí cả những phù phiếm ở đời. Đến khi kiệt quệ, họ quay lưng lại, tìm đến những bóng hình người thương đã từng gần gũi mình.
Phạm vi rộng của lạc thú cũng đẹp trong cuộc sống
con người
như ở trong sách. Dục tốc bất đạt, trong cuộc sống cũng như trong nghề quản gia. Hãy giữ lấy thời gian, quan sát những giờ phút của vũ trụ thay vì của ô tô.
Hầu hết
con người
tin rằng tâm trí là một tấm gương, phản chiếu gần gần chân thực thế giới bên ngoài, mà không nhận ra rằng ngược lại, chính tâm trí là yếu tố sáng tạo chính.
Nếu những người khác không hiểu được hành vi của ta - thì sao nào? Việc họ đòi hỏi rằng ta chỉ được làm điều họ hiểu là một nỗ lực để sai khiến ta. Nếu điều này nghĩa là "phi xã hội" hay "vô lý" trong mắt họ, thì mặc kệ họ đi. Họ hầu như căm ghét tự do và lòng can đảm muốn làm chính mình của ta. Ta không nợ ai lời giải thích hay phân trần, chừng nào hành động của ta không làm tổn thương và không xâm phạm tới họ. Có bao nhiêu cuộc đời đã bị hủy hoại bởi đòi hỏi phải "giải thích" này, thứ ám chỉ rằng lời giải thích phải "được hiểu" hay nói cách khác, được thừa nhận. Cứ để hành động của bạn bị phán xét, và từ hành động, là ý định thực sự của bạn, nhưng hãy nhớ rằng
con người
tự do chỉ nợ lời giải thích đối với chính mình - với lý trí và lương tâm của mình - và số ít người có thể có lý do xác thực yêu cầu lời giải thích.
Nhìn chung
con người
phán đoán bằng thị giác hơn bằng xúc giác, bởi vì ai cũng có thể thấy, nhưng chỉ vài người có thể kiểm chứng qua cảm nhận. Ai cũng có thể thấy
con người
bề ngoài của bạn, ít người biết bạn thực sự là ai, và những người ít ỏi đó không dám đứng ra đi ngược lại dư luận chung.
Đức hạnh không sinh ra từ sự giàu sang, nhưng sự giàu sang và tất cả những điều tốt đẹp khác của
con người
, cả hướng ngoại và trong đời sống riêng, đều xuất phát từ đức hạnh.
Cuộc sống là ý chí nắm quyền; khao khát bản năng của
con người
để chi phối và định hình lại thế giới phù hợp với mong muốn của ta, và tận lực khẳng định tất cả sức mạnh cá nhân.
Cuộc sống là một điều lạ lùng. Tại sao lại khát khao cuộc sống như vậy? Đó là trò chơi mà không người nào thắng. Sống là lao lực vất vả và chịu đựng khổ đau, cho tới khi tuổi già trườn tới và chúng ta đặt tay xuống tro lạnh của lửa tàn. Sống thật khó khăn. Đứa trẻ đau đớn hít hơi thở đầu tiên, người già đau đớn hổn hển hơi thở cuối cùng, và tất cả ngày tháng tràn đầy rắc rối và buồn thương; và vậy mà
con người
tiến vào vòng tay rộng mở của cái chết, loạng choạng, ngã díu, đầu quay về sau, chiến đấu tới giây phút cuối cùng. Và cái chết đầy tử tế. Chỉ cuộc sống và những điều của cuộc sống mới đau đớn. Thế nhưng chúng ta vẫn yêu cuộc sống và căm ghét cái chết. Thật lạ lùng.
Chúng ta - những người bị săn lùng qua thác nghềnh của cuộc đời, trôi dạt xa khỏi nguồn cội, luôn bị đẩy tới cuối dòng và buộc phải bắt đầu lần nữa, nạn nhân và lại cũng là những kẻ bề tôi sẵn lòng của những quyền năng bí ẩn, chúng ta - những người mà nguồn an ủi đã trở thành huyền thoại xưa cũ và sự an toàn, một giấc mơ con trẻ, đã biết đến căng thẳng tới từng góc cạnh của sự tồn tại, nỗi kinh hoàng về thứ gì đó luôn mới mẻ trong từng thớ thịt. Mỗi giờ trong năm tháng của chúng ta đều kết nối với số phận của thế giới. Trong đau khổ và trong niềm vui ta đã sống qua thời gian và lịch sử vượt xa khỏi cuộc sống nhỏ bé của mình, dù chính chúng chẳng biết gì vượt ra ngoài chúng. Vì thế, mỗi chúng ta, thậm chí
con người
nhỏ bé nhất của nhân loại, cũng biết cả ngàn lần về thực tại của ngày hôm nay hơn cả người thông minh nhất giữa tổ tiên của chúng ta. Nhưng không gì được trao cho ta miễn phí; ta trả giá đến tận cùng.
Món quà quý giá không phải là cuộc sống, mà là cái chết. Cuộc sống là giấc mộng mê mang tạo nên từ những niềm vui đượm màu đau khổ, những lạc thú bị đớn đau đầu độc; một giấc mơ là sự hỗn độn đầy ác mộng của những thích thú, sung sướng, hân hoan, hạnh phúc lác đác thoáng qua, rải rác trộn lẫn với những khốn cùng, đau khổ, hiểm nguy, kinh hoàng, thất vọng, thất bại, ê chề và tuyệt vọng dài lâu - lời nguyền ghê gớm nhất mà bàn tay thần thánh có thể reo rắc; nhưng cái chết ngọt ngào, cái chết dịu dàng, cái chết đầy tử tế; cái chết chữa lành linh hồn bầm dập và trái tim tan vỡ, và cho chúng sự nghỉ ngơi và lãng quên; cái chết là người bạn tốt nhất của
con người
; khi
con người
không còn chịu đựng được cuộc sống thêm nữa, cái chết đến và giải thoát anh ta.
Mỗi
con người
thực thụ, hơi cao hơn mức thú vật và cây cỏ, không sống chỉ vì để tồn tại mà không biết phải sống thế nào; anh ta sống để đem lại ý nghĩa và giá trị cho cuộc đời mình.
Nền văn minh là dòng chảy với những bờ đất. Dòng chảy đôi khi tràn ngập
con người
, trộm cướp, la hét và làm những điều mà các sử gia thường ghi lại, trong khi trên bờ, không được chú ý,
con người
dựng tổ ấm, yêu nhau, nuôi dưỡng con cái, ca hát, làm thơ và thậm chí dựng tượng. Câu chuyện của nền văn minh là câu chuyện của những điều xảy ra trên bờ. Sử gia là những kẻ bi quan bởi họ tìm đến dòng chảy mà bỏ qua bờ đất.